jueves, 14 de abril de 2005

La cabra y la oveja

braEsta historia me la contó Carlos Lana una noche. Era muy tarde y había bebido bastante.

En el verano de 1997, después de un concierto en Carrizo de la Ribera (León), volvían Los Débiles repartidos en dos automóviles. En el coche de delante iban Toli, Álvarín y Carlos -el batería- y detrás en la furgoneta -con el equipo- viajaban Chus y Carlos Lana.

Me cuenta Lana que serían las tres de la madrugada, chispeaba a ratos y la noche era muy oscura. La carretera no era buena y Carlos comentaba con su primo cómo había ido el concierto para evitar que se durmiera. Me contó que les habían obligado a tocar en el remolque de un camión, pero que a pesar de eso no había sido un mal concierto.

Después de un rato de camino habían perdido de vista el coche de Toli y atravesaban una zona de bosque. A lo lejos, entre la bruma, en medio de la carretera, vieron una figura de pie, inmóvil.
Carlos me dijo que al principio creyó que era una sombra, luego pensó que era alguien que atravesaba la carretera a pesar del tiempo y de la hora.

Carlos avisó a Chus y Chus aminoró la velocidad.

A medida que se acercaban podían ver más claramente que se trataba de alguien que miraba en su dirección y que no se movía.

Cuando estaban a unos 30 metros, Chus detuvo la furgoneta. Sintió miedo. Quizás se tratase de un borracho. O de algún chico con alguna copa de más haciendo una apuesta con los amigos para ver quién era el más valiente. Incluso pensó que tal vez fuese alguien que quería robarles.

Carlos en cambio, me dijo que aunque al principio imaginó que se trataba de un borracho o tal vez de alguien que estaba pidiendo socorro tras un accidente, enseguida supuso que se trataba de Alvarín o del otro Carlos, que sabiendo que estaban solos en la carretera esa noche, se habrían detenido en cualquier entrada del bosque y estaban haciendo el tonto, como era normal siempre que iban a tocar.

Así que se bajó del coche, encendió un cigarro y se puso a caminar sonriente hacía la figura.

A pesar de que se encontraba bastante cerca Lana aún no podía distinguir si se trataba de Alvarín, Carlos o de Toli, porque la niebla hacía que la luz de los faros de la furgoneta se difuminase. Me dijo que lo único que podía distinguir era el vapor que salía de la respiración. Vio que lo hacía con fuerza así que se imaginó que el débil que fuese se había pegado una buena carrera para hacer la broma.

Justo cuando le iba a dar la mano, un hueco en la niebla le permitió ver la cara.

Al contarme esto Carlos aún se ponía pálido. Serio. Nervioso.

Dice que frente a él había una figura humana. Era un chico de unos dieciseis o diecisiete años, pero algo en sus facciones parecía animal. Además, en su frente, podía ver un par de diminutos muñones que parecían cuernos incipientes. Sus orejas estaban a medio camino entre humanas y animales. Su boca, nariz y barbilla estaban dirigidas hacia el frente como queriendo escapar de la
cara. Al final del mentón una barbita de color rojizo adornaba su rostro.

Carlos dice que tras el susto inicial, no sintió pánico. La cara, a pesar de ser extraña, no causaba miedo. Incluso me dijo que le parecía armoniosa y hasta bella. Además me explicó que la mirada no era agresiva sino que parecía la de alguien desesperando que busca ayuda. Estaba ante un ser aterrado.

Antes de que a Carlos le diese tiempo a reaccionar dio un alto y comenzó a correr hacia el bosque. Carlos en ese momento pudo ver que las piernas no eran humanas. Al preguntarle qué quería decir con eso, Carlos me confesó que las piernas le habían parecido las de una cabra..

Después, se quedó unos segundos parado en el mismo sitio y al mirar hacia el suelo pudo ver una mancha de sangre donde había estado el ser que se había perdido en el bosque.

Al volver a la furgoneta, no le contó la verdad a Chus, sólo le dijo que era un chico bebido que al verlo había salido corriendo.

miércoles, 13 de abril de 2005

El colega

Si tienes un grupo seguramente tendrás EL COLEGA.

El Colega, como el grupo, atraviesa distintas etapas.

La primera etapa es la de la creación del grupo:
¡Eh! Así que te estás montando un grupo ¡qué guay! Tío... acuérdate de mí cuando seas famoso, que luego seguro que ni me saludas.

(Sí, claro, me meto en un grupo para ser famoso. Para eso me enrollo con Belén Esteban, más cómodo y sencillo, gilipollas).

Siguiente etapa -primeros conciertos-:

¡Eh! que me dijeron que disteis un concierto super guay el otro día en el (dondesea) me lo dijo (quiensea) y que le moló mogollón. ¿Dónde es el próximo que no me lo pierdo?

(Por supuesto no va ni tiene pensado ir. ¿Para qué me lo preguntas? Debe pensar que me hace feliz ver a gente allí por compromiso...)

Tercera etapa -primer disco-:

¡Eh! Que ya me enteré de que sacasteis un disco ¿qué tal? ¿vendeis muchos? Tío tienes que pasarme uno. Me lo traes el próximo Viernes aquí
(aquí es un bar) y te doy las pelas.

(Pero vamos a ver, zoquete, ¿por qué no vas a la tienda y lo pillas que cuesta lo mismo?, ¿por qué voy a andar yo con el puñetero disco un Viernes por la noche -que será justo el que tú no salgas- si debajo de tu casa tienes una tienda de disco y está allí, en el escaparate?)

Cuarta etapa -períodos "muertos"-:

¡Eh! ¿Qué tal tío? ¿todavía sigues con el grupo? ¿cómo os llamabais? ¿en serio que seguís? Joder, lo vuestro es afición.

(Mecagontuputamadre, ¿y tú todavía sigues con esa tía tan zorra que además de ser un feto se había enrollado con toda la pandilla?...porque el guitarrista aún habla de ella a veces. Y con el curro ese de chupatintas, ¿todavía sigues, mamón? Y con esa perillita que te queda como una patada en la barriga ¿también sigues?)

No me gusta el Blues

Siempre me he considerado un paquete en cuanto a gusto y cultura musical. Lo confieso.

Oigo a los especialistas referisrse al Blues como el origen de todo y mi vergüenza aumenta. Pero a mí el Blues, en general, me aburre. Lo seguiré intentando.

Se dice que el Jazz es el summum de la creación musical. Reconozco que son músico maravillosos pero no consigo entrar en su mundo. No me dicen nada. He escuchado A Kind of Blue y siempre me he dado cuenta al final de la última canción que se me ha ido la olla mientras el disco sonaba. La próxima vez prestaré más atención.

El Flamenco es un estilo musical mundialmente reconocido. Y yo no sé distinguir a Camarón de un aficionado. Además le tengo una especial aversión a ese tipo de cantantes de temporada que meten un aire "flamenquito" a sus estúpidas canciones pop.

El Hip Hop es sin duda el estilo de más auge del momento. No tarderemos en asistir a una avalancha de grupos de Hip Hop (la mayoría serán unos oportunistas). Yo no le encuentro la gracia -por el momento- aunque no sé si lo poco que he visto eran grupos verdaderamente reconocidos o los equivalentes del "flamenquito-pop" en el Hip Hop. Eso de las tías buenas con poca ropa. El cantante con cara de enfadado -una excepción es La Excepción-. Los textos larguísmos. Cantarle a la cámara. Los movimientos de zoom siguiendo el ritmo. No me acaba de llegar.

Seguiré intentándolo.

Hiperpromoción

Durante las últimas semanas los medios de comunicación nos han "megainformado" de tres grandes eventos:

1º La muerte de Juan Pablo II.
2º El Madrid-Barça.
3º El musical "Hoy no me puedo levantar".

¿Quién es el publicista de Nacho Cano? ¿es el mismo que el del Vaticano y de Florentino/Laporta y Beckham?
Que le den el premio nacional de publicidad, la medalla del mérito en el trabajo, el Nobel, el Goya y un plus por riesgos laborales.

* Si consigue esa cuota de pantalla con las canciones de Mecano, ¿qué haría con las de autores como José Ignacio Lapido, Antonio Vega o Serrat?


lunes, 11 de abril de 2005

Toli y el hit oportunista

Algunos piensa que Toli compone muy rápido. Y no es así.


Tras haber vendido nuestra última copia de "Extraños Sueños. Parte 1ª" nos encontramos con que nuestra discográfica había optado por el camino más rentable del "management".

Esto nos invitó a hacernos otro replanteamiento más del grupo, -el enésimo-. Pero esa vez nos hicimos la firme promesa de que no se iba a quedar en la típica reunión en el Yuppie. Haríamos algo más. Lo llevaríamos a cabo.

Tras un montón de proposiciones que fueron siendo desechadas una a una (maldita norma del derecho de veto débil): pasarnos al heavy, al sixtie, al indie, al groove, poner una cantante, echar al bajista (maldita norma del derecho de veto débil... y de que el bajista tenga derecho de veto), hard setentero, buenrollismo, neohippismo, pijohippismo (bueno, estas tres fueron la misma propuesta presentada de distintas maneras; el cabrón del Lana siempre fue un visionario. De haberle hecho caso ahora estaríamos de gira con Melendi, Bebe y Manu Chao-... y pensar que nos reíamos cuando hablaba de la rumbita... hasta le llamábamos "Peret"... ¡imbéciles!).

Bueno, a lo que voy. En ese momento alguien inteligente propuso que lo mejor era hacer un Hit (para el que no entienda, esto del "jit" se usa para temas que se pegan al cerebro y no puedes dejar de cantarlos. Ejemplos: Aserejé, Macarena, La Flaca, La Raja de tu Falda...)

Toli se puso aún más pálido de lo habitual. "
Pero yo no sé hacer canciones alegres, ni que gusten a las hermanas pequeñas".
Y era cierto. Lo más parecido a un estribillo que habían hecho Toli era un o-o-o-ó, que además fue sustituido por un a-a-a-á porque se pensó que sonaba muy Bon Jovi.

Por ese lado lo teníamos ciertamente crudo.

Alguien
dijo que no eran necesarios estribillos, simplemente se necesitaba una canción con una temática de plena actualidad. Una vez que la tuviésemos el plan sería grabarla cuanto antes para que la pinchasen en las radios.

Tras desechar varios temas: "las vacas locas" -estamos hablando de 2001- por poco elegante; "el cultivo de plantas alteradas genéticamente", supusimos que alguna marcianada así ya estaría escrita en los ochenta; "el 11-S", ¿quién compite con lo que montaron los americanos?; "Gran Hermano", ¡sí que andábamos enganchados!; y varios más, al final nos decantamos con uno que estaba generando un gran debate público en los medios de comunicación y que nos iba a asegurar una buena cuota de share:
LAS RAZAS DE PERRO POTENCIALMENTE PELIGROSAS.

Con el acuerdo tomado, nos despedimos y decidimos no ensayar durante una par de semanas para no quitarle tiempo a Toli para componer.

A las dos semanas Toli me llamó y me pidió que le diésemos otra semana más. "
Esto va bien, está metido y dándole los últimos retoques" pensé.

A la semana siguiente, cuando ya me frotaba las manos y ensayaba entrevistas en Música Sí y Gente, Toli llamá pidiendo otra semanita.

Comencé a preocuparme.

A la siguiente semana Toli no llamó.

Fui a su casa. Su madre me contó que estaba muy raro y que no hablaba con nadie. Decidí entrar en su habitación, aun con la advertencia materna: "
Esto el seguro no lo cubre".

Allí estaba Toli. Pálido. Extremadamente delgado. Sucio. Tirado en su cama, con la cara hundida en la almohada. Sobre su mesa un folio. Me acerqué al escritorio. Dirigí el flexo hacia la hoja. Había algo escrito:

"
Razas de perro potencialmente peligrosas". Y debajo, en el margen derecho sólo habían palabras sueltas: "bozal", "dueño", "correa", "ataque", "pitbull", "colmillo", "pipí", "popó". Entonces oí una voz gimoteante que provenía de la cama: "No encontré rima, no encontré rima".

Salí de aquella habitación rápido y enfadado. Un mes perdido.

----------------------------------------------------------------------------

Volvimos a quedar en el Yuppie. Esta vez fue el teclista el que propuso el tema:

LA VIOLENCIA DE GÉNERO.


Esta vez Toli sólo se demoró tres semanas. Pero nos trajo una canción. Incluso tenía estribillo y era tarareable.

La ensayamos muy rápido y hasta teníamos una fecha cerrada con el estudio para grabarla.

Pero ese Viernes, después de comer puse la televisión. Sintonicé Canal Plus. Lo + Plus. Allí estaba un famoso cantante. Presentaba nuevo disco. El disco era una colección de 12 canciones en las que en todas ellas se hablaba de malos tratos.

No pude soportarlo más. Pensaba en lo que la falta de creatividad de Toli nos estaba haciendo. Cambié de canal. Vi a Ana Rosa Quintana entrevistando a una conocida cantante. ¿De qué hablaban? Del maltrato a las mujeres. Ni siquiera presentaba un disco, simplemente estaba merendándose nuestro share, mientras nosotros nos moríamos de asco por culpa de la maldita lentitud de Toli.

-------------------------------------

Desde entonces Toli tiene vía libre. Ha vuelto a su viejo estilo de canciones sin estribillo y con alguna sílaba más de la que cabe.

Ahora sé que nunca haremos un hit. Pero por lo menos me ahorro berrinches.


jueves, 7 de abril de 2005

El niño cabra abatido

Según informaciones recibidas en nuestra redacción, Mateo Ruiz, el niño cabra, has sido abatido por efectivos de la Guardia Civil.
Al parecer no obedeció cuando un miembro del cuerpo armado le dio el alto.
Testigos presenciales dicen que el niño cabra recibió un disparo cuando se encontraba abrevando en el río Jalobre, próximo a la localidad palentina de Salurce.
La pieza cayó al río y no ha podido cobrarse.


El entrenador

¿Por qué los entrenadores de los institutos y colegios son tan voceras?

Al pasar al lado de un instituto oyes unas voces provenientes de una cancha cubierta -de esas que tanto retumban- y lo ves: un tío fuertote con su chandal y un chubasquero azul de esos de deporte, gritándole a un grupo de niños cosas como:
¡DEFENDIENDO! ¡DALA, DALA! ¡ATRÁS! ¡OTRA! ¡PÁSALA! ¡AL COMPAÑERO! ¡AGUANTA! ¡MIRA! ¡PÍSALA! ¡TIRA! ¡PIVOTA! ¡PIENSA! ¡YA YA!

Yo creo que siguen una tradición. Lo han visto desde pequeños y lo repiten por imitación social.

Y yo os digo, entrenadores de institutos de España: No hace falta que griteis. Los niños os van a tener el mismo respeto -o la misma falta de él- gritando o sin gritar.

Pensadlo:
Son las ocho de la tarde, sois 10 personas en sólo 100 metros cuadrados.
Tú eres el único que ha pasado la pubertad, por lo que tu voz tiene más volumen que la del resto de niños juntos.
Toda la defensa de tu equipo junta no suma la mitad de tu edad.
Jonathan González -el portero- no ha venido hoy a entrenar porque a su madre no le gusta que esté en el patio los días de lluvia.
Luisín no lleva el pantalón del mismo color que el resto porque ayer lo cagó en clase de gimnasia.
Con la que está cayendo hace feo que tengas las manos en los bolsos del chándal mientras entrenas a niños de cinco años.

Entrenador, al lado del instituto hay un edificio donde viven familias. Déjalas descansar un poco.

Total, con esa mierda de delantera no vas a ningún sitio.
Ninguno de tus chavales va a llegar nunca a primera división. En el momento en que cumplan los dieciseis -como hiciste tú- van a dejar el deporte por las chicas, los porros, la cerveza o la coca.

Eso es lo que hay. Así que no seas zoquete y cállate un poco entrenador.

miércoles, 6 de abril de 2005

La rara educación

Conjuntos, subconjuntos, unión, intersección, cardinal, A pertenece a B...
¿?
¿Para qué sirve un Diagrama de Venn?

El niño cabra se echa al monte

Mateo Ruiz, el niño cabra, ha protagonizado un grave altercado.
Tras una fuerte disputa con la familia de su novia -Lucía Henares-, el niño cabra ha tenido una reacción inesperada. Tras herir a Francisco Henares, padre de Lucía, el niño cabra ha causado graves disturbios por toda la localidad. Papeleras quemadas, autobuses volcados, escaparates rotos, era el rastro de destrucción que el niño dejó a su paso.
El cajero del BBV ha sido incendiado, por suerte las quemaduras no han sido de gran importancia y a última hora de la tarde ha sido dado de alta junto a Francisco Henares.

A continuación, se ha dirigido a su casa y desde allí se ha tirado al monte.

Una batida se ha organizado en su busca.